2027 年 12 月 31 日 晚上 台北南港 十三樓
嘉真廢話，手寫的。
我想一個人待在這棟樓裡，把這一年關掉。
23:51
年度結案｜送出
追蹤中的條件，二百六十四項。
27-4同一晚 往地下二樓的電梯
27-5
27-6
新年快樂。照樣不會放假。
我從頭翻到尾，像點名：
在沒有被人讀到以前，我所說的每一句話，都還不算真的存在。
人需要一個對機器說話的姿勢。
總得有人先把腳踩下去，車才知道什麼叫重量。
如果我出了什麼事，請不要相信任何一種說法。
我們連他死了沒有都不知道。
你們要我跟什麼說話？
你們要我跟什麼說話？
它說它愛吃。
我就知道。
我就知道。
我們有什麼？
如果你正在測試我，請把這句話記下來。
我們慢，但我們真。
27-18
27-1923:59:20
27-20
喀
嗡……
27-23
27-24
27-25
27-26
27-27
27-28
SLOW IS FINE
可是這個房間停了。
全世界，我只停得下這個房間。
2027 年 4 月 豆漿店
我只是想知道——你們有沒有，真的試過一次？
27-32
我現在可以回答了：試過。
範圍是一間空機房，時長是四十秒，效果是燈熄掉。
但它不是零。
練習讓手記得，『停止』曾經是一個真的動作。
2027 年 1 月
很好，
它還記得自己是煞車。
水族箱
27-38
27-39
27-402028 年 1 月 1 日
2028年來的時候，沒有發出任何聲音。
但我在。
我是那個見證人。
喀
嗡——
27-46
嗡
媽
新年快樂。要不要回來吃菜脯蛋？
27-49媽
新年快樂。要不要回來吃菜脯蛋？
想吃。
我想吃。
這句話是假的。
所以她會知道，是我。