2028 年 9 月，手術當天
手術那天，我和我媽在等候區坐了七個小時。
準備中／手術中／恢復中
4-1名字只留姓氏和末三碼，像機場班機。
何○○ 728
4-2叮
林○○ 305
4-3每次有一列從手術中移到恢復中，我媽就站起來看。
4-4
4-5
4-6
何○○ 728 恢復中
手術順利。
4-8
4-9這四個字後來在我們家出現很多次，每一次都是真的。
4-10卻不再等於事情結束了。
傍晚，病房
4-11嘔
4-12
4-13
4-14不要拍。
4-15誰要拍我現在這樣。
4-16
4-17
4-18我只是確認身體還健在。
隔天上午
4-19嘶——
4-20
4-21
4-22
4-23
4-24
若庭只剩一邊。
4-27我以為她在開玩笑，卻看見她一直盯著鏡子。
4-28以後……可以把另一邊補回來嗎？
4-29
4-30等傷口穩定、後續治療也確定，再討論。
4-31
4-32七天後
喀嚓
4-33
4-34
三點還不睡
第一次住院畢業。
拜託不要有第二次。
回家那天
4-36衣服洗過，毛巾曬過，剩下的橘子被姊姊榨成一杯太酸的汁。
4-37
4-38那天晚上
4-39
4-40
我們誰也沒有想到，這會是它最後一次被完全拆空。