2030 年 4 月
目前可見的病灶得到控制，接下來仍要觀察。
9-1
9-2
9-3但『得到控制』已足夠讓我們重新練習高興。
出院那天
喀嚓
姊姊出院那天，沒有拍影片。
9-5我現在看起來幾歲？
9-6三十一。
9-7騙人。
那妳想聽幾歲？
9-8二十五。
9-9二十五歲的人不會問別人自己看起來幾歲。
9-10
9-11所以妳覺得我還像我？
9-12很吵，像。
9-13回家第五天
我想出去。
9-14要去哪一家醫院？
9-15我不是只剩醫院可以逛！
9-16
9-17
9-18大稻埕
9-19姊姊只是想穿一件不是睡衣的衣服，去一個沒有人先量她體溫的地方。
9-20
9-21
9-22不好吃？
9-23好吃。
那怎麼不吃？
9-24身體今天只能吃三口。
9-25
9-26
9-27
9-28
9-29
喀嚓
9-31還沒睡的小禾
今天不是病人。四個小時。
今天不是病人。四個小時。
回家第九天，夜
我媽摸到她額頭時，第一句不是『發燒了』，而是：
不要。
9-32
9-33像只要不替它命名，疾病就不會再來一次。
半夜，急診
9-34灰色箱子沒有時間整理。裡面還放著大稻埕買的紙扇、沒洗的藍襯衫，以及她原本準備隔天拍片的口紅。
明天拍
9-36♥ 11.1 萬
「氣色超好！」
「一定快康復了」
「完全看不出來是第四期」
「氣色超好！」
「一定快康復了」
「完全看不出來是第四期」
9-37
「藍襯衫＝喉輪受阻。私訊我八字，幫妳找出癌細胞來自哪一世的業力。」
他只看得到我的襯衫，就知道我上輩子幹了什麼。
9-39效率很高。
9-40比病理快。
「妳真的創造奇蹟了。」
先不要讓奇蹟吵我。
9-42
9-43急診留觀後，再次住院
抗生素
尿液培養：確認感染
尿液培養：確認感染
9-44我媽把那件藍襯衫從箱子裡拿出來，放進病房洗手台，用洗手乳搓掉汗味。
丟掉就好。
9-45才穿一次。
以後不一定穿得到。
9-46
9-47穿不到也可以放著。
9-48放著幹嘛？
衣服一定要有用才可以放？
9-49
9-50半夜
那四個小時，值不值得？
9-51值得。
9-52妳答太快了。
不然呢？
9-53大家很愛說值得，好像病人只要出去看一眼風景，
9-54後面的痛就有了意義。
就算沒出門，病也可能把我送回來。
9-55那妳覺得呢？
9-56
9-57冰很好吃。
9-58只有三口。
9-59
9-60三口也是我的。