2030 年 6 月
15-1那十七天，是我們最後一段還能假裝日子沒有被切碎的時間。
15-2
15-3。＝醒著，還能忍
。。＝想有人回話
。。。＝我進房間
。。＝想有人回話
。。。＝我進房間
15-4三個句點太像遺言。
15-5半夜收到驚嘆號更可怕。
最後我們放棄訂規則。
小禾
15-6句點只表示一件事：她不想一個人醒著。
某一晚
小禾。
15-8我對面陽台有人晾一件恐龍睡衣。
小禾小孩的？
我成人尺寸。後面還有一條尾巴。
15-9小禾好，世界暫時還有救。
15-10另一晚
小禾。
15-11我我媽夢話在罵菜市場的人插隊。
小禾她睡著也不放過正義。
還有一晚
來電・小禾
嗡——
我剛才作夢。
15-13夢到什麼？
在郵局排隊。
這算惡夢吧。
我在夢裡排很久，前面有一個人一直少帶文件。
15-15妳連作夢都這麼沒想像力。
15-16
15-17可是我站著。
15-18我站了很久，不用扶。
15-19輪到我的時候，我拿筆簽名，筆沒有掉。
15-20辦完自己走出去，還嫌太陽很熱。
很好啊。
15-21醒來之後水在桌上，我拿不到。
15-22大家都以為病人夢到健康，
15-23會去旅行、談戀愛、完成大事。
結果妳去郵局。
15-24嗯。
15-25夢裡最好的是，沒有人看我會不會跌倒。
再一晚
15-26還沒睡的小禾・合作信箱
今日已回覆：13
今日已回覆：13
小禾。
15-28我想，只是一個句點。我想，她人在隔壁。我想，我今天已經替她拿過三次東西、換過床單、代替她回了十三封合作信。
15-29
嗡
15-31五分鐘後，我才回。
15-32我樓上的椅子今天休假。
15-33
15-34
碰
15-36
15-37
15-38妳幹嘛？
妳沒回。
15-39我睡著了。
15-40
15-41妳剛剛是不是以為我死了？
沒有。
15-42妳摸我鼻子。
15-43確認妳有沒有鼻屎。
哈、哈
靜宜。
15-45嗯。
妳其實可以晚一點回。
15-46我知道。
妳也可以睡。
15-47我知道。
15-48妳每次說知道，然後照樣不敢睡。
隔天
小禾｜夜間靜音：開啟
15-49如果我真的很痛就叫媽。
媽也要睡。
15-50那就叫救護車。
15-51妳不能把照顧外包給救護車。
15-52妳們也不能把活下去外包給我。
15-532030 年 8 月
6 月／8 月
15-54
15-55
15-56那時她相信自己等得到2032年，並不是毫無根據。