2028 年 10 月，第一次治療當天
免疫治療大多不需要住院。
6-1抽血
→ 等待檢驗數值
→ 藥物調配中
→ 等待檢驗數值
→ 藥物調配中
6-2酒精還沒乾，手先不要動喔。
2028 年 10 月 → 2029 年冬
6-3
6-4何靜禾｜個人化 mRNA
那一年多被切成治療、抽血、回診、短暫回家，再重新進醫院。
6-5
6-6
6-7
6-8
6-9我們一度不再把它當成病程，只叫它生活。
2029 年冬
6-10目前沒有可見的疾病。
6-11
目前沒有
可見的疾病
『沒有可見』不是『以後不會有』。
6-13不要哭得這麼誇張好嗎！
2029 年 12 月
6-14術後輔助治療 療程表
嗶
這一輪治療後，姊姊卻因發燒和肝指數上升住院。
6-16最可能是免疫治療造成的肝臟發炎。
先停藥，用類固醇把發炎壓下來，再慢慢減量。
原定星期五出院；星期四晚上
6-17媽明天出院，問她要先吃哪個。
6-18小禾全部。
6-19星期五早上
6-20早上體溫升高，抽血數值也不對。
6-21要再確認是感染還是治療引起的發炎，今天先不能出院。
6-22妳會壓壞我的粉餅。
6-23妳還有心情管粉餅？
6-24不然管肝功能嗎？那個我又看不懂。
咚
妳每次都這樣。
6-26什麼都拿來開玩笑。
6-27
6-28
6-29
6-30不然要怎樣？
6-31我哭，數字會降嗎？
哐！
隨便妳。
6-33她在生我的氣？
6-34她在生星期五的氣。
星期五很無辜。
6-35妳也很無辜。
6-36我不喜歡這個答案。
當天下午
00:00／00:17
6-37今天還不能回家，
但醫師很仔細，大家不用擔心。
6-38會不會再住一個星期？
好樂觀！
這麼樂觀一定會好
樂觀的小禾
當晚，兩點十七分
02:17
小禾。
6-41靜宜垃圾車剛才放少女的祈禱。
小禾半夜兩點？
6-42靜宜樓下有人丟大型垃圾。
小禾那首歌很適合丟大型垃圾。
6-43靜宜妳今天把什麼丟掉？
6-44
6-45小禾明天。
6-46靜宜冰箱裡的魚大概撐不到下個星期。
小禾叫媽先吃。
隔天
6-47之後的八天
輸液幫浦在管路折到時會叫，門禁在半夜也會響，隔壁床量血壓的魔鬼氈撕開像有人突然扯破一張紙。
嗶嗶嗶 嗶 嘶啦——
好吵。
6-49醫療需要的安靜，和身體需要的安靜不是同一種。
那幾天，同樓層的私人病房住進一位有名的企業家。
梁董事長
第三晚
6-51
我可以包機。今晚就去。
梁先生，國外團隊已經看過資料。
6-53以您現在的呼吸和器官功能，長途轉送的風險非常高。
6-54風險我簽！要多少錢你說。
現在缺的不是預算。
6-55我們不能用還沒有證據的東西替您承諾。
啪
6-57外面在吵什麼？
6-58有人想花錢買還沒有的藥。
買得到嗎？
6-59醫師說沒有就是沒有。
6-60原來有錢人也在等。
至少他能問全世界。
6-61對。可是問完全世界，沒有還是沒有。
6-62
嗶——嗶——
6-64如果睡得著就好了。
6-65