2029 年 12 月 → 2030 年 1 月
7-1
7-2
7-3整個一月，她在醫院的日子比在家多；最長的一次回家只有三天。
2030 年 2 月，第三個星期五
喀嚓
喀噠、喀噠
7-6媽這次是真的。
7-7小禾護理師如果追出來就當沒看到。
回家第一晚
7-8
嘰——嘰——
吃到最後，她拿小湯匙刮盒底，聲音很刺耳。
7-10那聲音比『反應不錯』更像好消息。
7-11第二天
7-12要不要把箱子收起來？
先放門邊，過幾天再說。
7-13
7-14
14:20
14:40
15:00
7-18妳到底在幹嘛？
看妳有沒有發燒。
7-19發燒要摸額頭。
我看妳睡得好不好。
7-20妳一直開門，我怎麼睡？
她以前熬夜，我們怕她不睡。
7-21現在她真的睡，我們又怕她不醒。
睡覺就是睡覺，
7-22不要每次都把它想成別的。
三個星期裡
07:30 早上的藥
09:00 量體溫
12:00 營養品
15:00 記錄哪裡不舒服
20:00 晚上的藥
22:00 確認明天回診
09:00 量體溫
12:00 營養品
15:00 記錄哪裡不舒服
20:00 晚上的藥
22:00 確認明天回診
鈴——
鈴——
7-26半碗飯 ★
晚上——
……禾……
7-28幾點了？她要吃藥。
7-29還沒。
我沒有睡。
7-30妳打呼。
冰箱的聲音。
7-31冰箱不會叫我的名字。
7-32她們吵完，晚上那格多了一行：
7-33八點，兩顆。不要再跟她講話。
7-34
7-35梁董事長過世｜生前已完成三國遠端會診，並嘗試所有適合的現有選項。
他不是要出國？
7-36後來沒有轉。
三個國家都沒有？
7-37沒有。
7-38那天晚上，她沒有再談梁董事長，只把玄關的灰色箱子往門邊踢近了一點。
同一晚，深夜
妳先休息。
7-39休息又不會匯款給我。
保險不是有理賠？
7-40那是治療的錢。活著也要錢。
SmartCare 智慧健康理賠｜已同意持續授權：手機・手錶・健康平台・公開帳號（不同意者，附約到期不再承保）
7-41確診的人，別家不會接。只能按同意。
7-42評估明細
7-43夜間清醒紀錄：312 日
公開內容風險標記：熬夜／飲酒／高油脂飲食
健康合作係數 0.58
住院日額 3,000 元 × 0.58 × 11 日 ＝ 19,140 元
7-45客服說明：本公司並未認定熬夜造成黑色素瘤，僅依合約評估您是否履行「降低風險、配合健康管理」之義務。
郭醫師說明：睡眠混亂可能來自疼痛、治療與住院環境；公開影片不能用來判斷是否配合醫療。
覆議結果：係數 0.58 → 0.63｜補付 1,650 元
原來證明癌症不是我熬夜熬出來的，
7-47值一千六百五十元。
報價單寄出 14:02
品牌回信 14:04
品牌非常敬佩您的抗癌精神，希望影片能帶到「珍惜每一天」的概念。
7-48我賣口紅，他要我珍惜每一天。
可以拒絕。
7-49拒絕的話，房東會不會因為我的藝術堅持少收兩千？
抗癌女孩
癌症又沒分我業配費。
陳奕辰｜大學時交往兩年的前男友
7-51奕辰最近看起來不錯。
小禾濾鏡也更新了。
奕辰等妳穩定一點，我去看妳。
7-52穩定一點是多少？
可能等妳不用住院。
7-53那他可以不用來了。正常人也可能住院。
妳覺得他是怕我，還是怕不知道說什麼？
7-54有差嗎？
7-55怕我比較傷人。
怕不知道說什麼，比較像他還在乎。
7-56沒事。我只是想替他選一個比較好聽的理由。
第三週
Futura｜公開預測市場
不是賭未來，而是提早知道結果。
不是賭未來，而是提早知道結果。
2032 年 12 月 31 日前，針對轉移性黑色素瘤的新一代個人化療法，病人在停止所有抗腫瘤治療後，完全反應能持續五年？
初始機率 31%
＝療法在期限前達標的機率｜不是任何人的存活率
7-59後來，它卻成了那句排程貼文的開關。
31%
7-60小禾三成一。
靜宜妳不要碰那個。
7-61小禾我又沒下注。
靜宜那妳傳給我幹嘛？
7-62
2032 年 12 月 31 日前
小禾兩年而已。
7-64兩年很快。
妳一定可以。
現在治療不是有效嗎？
妳一定可以。
現在治療不是有效嗎？
小禾兩年而已。
靜宜♥
那個愛心是我能想到最誠實，也最沒有用的東西。